E-mail Главная Справка

забыли пароль? зарегистрироваться

статьи


27 октября 2010 в 13:51

про вазу для фруктов

Заболела как-то внезапно, в один миг. Дом, шумевший ее звонким веселым голосом, разом приутих, призадумался, казалось, он тоже укрылся шерстяным одеялом, и задышал тихо-тихо, не тревожа болезненный сон. Голубые глаза, которых я не унаследовала от нее - о чем безмерно жалела - стали почти синими, цвета микстуры, которую приходилось пить три раза в день. Это было странно, и как-то не по себе, возвращать то, что раньше всегда давалось тебе. Горячая еда и чай на столик у постели, "не купить ли что-нибудь тебе, я иду в магазин?", стопка новых газет и книги. Болезнь, которая казалась простудой из поликлиники по месту жительства, вдруг оказалась чем-то другим.
Я научилась готовить еду, ровной стопкой складывать папины рубашки на полку. Отвечать на звонки весело, и даже почти не фальшиво, что все у нас в порядке, что вот-вот уже, еще шаг и болезнь отступит.
Я научилась скрывать жалость в своих глазах, зная, что причиню этим боль. Я перестала громко включать музыку и стала говорить тише на тон. Я уяснила, что нельзя предлагать помощь, а нужно делать вид, что все в порядке вещей, когда она идет по коридору, цепляясь за стены. И пальцы, с побелевшими костяшкам говорят все без слов. Что нужно кивать послушно, и слушать советы одеваться теплее. "ведь на улице холодно". "Но ты не была там месяца три!" - какая горькая усмешка в голове. Быть может уже сместилось что-то в земле, и уже выросли пальмы, и белый песок и жаркое лето заполонило город в ноябре?...
"Кушайте фрукты и витамины, вам нельзя болеть". А тебе - можно? Проживать часы, раньше наполненные счастьем в клетке четырех стен? С тоской глядеть в окно, не помня день недели, беспомощно тонуть в этом однообразии? А тебе, черт побери, можно вот так?
Мы не боролись, мы ждали. Нам было страшно, но каждый нес это в себе.
Врач с поликлиники глядел на нас такими безнадежными глазами, такими, что внизу живота образовывалась темнота, наполненная жутью, не высказанной вслух. Я думала о тех вечерах, когда возвращалась в дом, где ярко горело кухонное окно, где за плитой колдовала она, и пахло чем-то домашним, болтал телевизор, и хотелось укутаться в это ощущение дома, тепла. Хотя - зачем я вру, я никогда не ценила, возвращаясь с учебных пар, односложно бурчала ответы, без аппетита ела старательно приготовленный ужин. Я начала ценить это потом - когда меня стал встречать еле заметным светом огонек настольной лампы в спальне. И тишина.
И ваза с фруктами.
Не знаю, как ей удавалось это. Фрукты всегда оказывались в центре стола, нашей маленькой кухни. Каждый день. Болезнь не смогла этого отнять. Вымытые струей воды из под крана, как картинка красивого натюрморта. Пусть она доставала их с нижней полки холодильника, а не покупала на рынке у дома. Так она проявляла заботу о нас. Так, как могла.
Будто напоминание была эта ваза - жизнь впереди, и осень смениться летом, я будут яркие краски еще в этих серых стенах, и шумные гости, и веселые шутки, и нараспашку открытые окна.
А пока изо дня в день.
- Как сегодня дела?
- Как и вчера?
- Не лучше?
- Скоро все кончиться.
- Не говори так, ты идешь на поправку!
Отвернулась. Плачет.
Глажу по голове. Пока я верю, в эту правду, сказанную вслух, пока твердо звучит мой голос. Нельзя сдаваться. Вот и у меня слезы, будто тоже повелась на эту глупость. Ерунда ли! Да что они знают, чертовы эскулапы! Нет лекарства сильнее нашего единства. Разве можно нас разделить?
Нет силы страшнее смерти.
Возвращаясь домой, ничего не екнуло в моей груди. Не задохнулась предательским опасением чувств. Машина скорой помощи у подъезда не натолкнула меня ни на единую мысль. Я никогда не произносила этого страха даже внутри себя. Я слишком дышала эти первым снегом, это волшебной зимой. Я надеялась на сказку рождества, и на что-то еще. Не очень надежное, по сути своей.
И дверь в малый коридор нараспашку.
И какая-то серая темень дверного прохода.
И пустая ваза с фруктами.
Рухнуло в бездну сердце. Ничего не вернуть. Все так же недосказано и недослушано, как и у всех. Она не могла забыть про наши витамины,даже не помня о своих таблетках. Уж я то знала. Мы были знакомы почти двадцать лет.
Врач в белом халате прошел хмурый, оттолкнул меня плечом и прошел мимо так, будто это я чужая. Будто не он ворвался в мою привычную тишину, отрезав все надежды запахом медицины.
Я села на пол в прихожей не в силах поверить. Господи, как страшно. За что ты так с нами?
.. она зашла в квартиру, на щеках чуть румяных от мороза смущенная улыбка. И удивление.
- Что сидишь на полу?
Я беспомощно глядела на нее, не понимая.
Он присела рядом. Прямо на пол. Из пакета задорно выглянул оранжевый апельсин.
- Устала. Давно никуда не ходила. А тут смотрю - пустой стол. И фруктов совсем не осталось.
Задышала неровно. Из - под полов зимнего пальто показался халат.
- Думала не дойду, - смеется хрипло.
Прихожу в себя. Замечаю - волосы уложены в завитки. На губах след помады. И глаза - мои, голубые, цвета неба над головой, запаха свежего зимнего воздуха. Не синей вязи микстуры с полки.
Смеюсь и плачу. И она смеется.
Врач, что пришел к соседке напротив, кажется, боится заглядывать к нам. Наверное, думает - мы больны.
А нам все равно.
Он даже не знает, насколько мы здоровы.
Здоровее всех.
Да, мам?
Роман Трусов
7 ноября 2010 в 18:01
Очень трогательная статья.

КОММЕНТАРИИ

Чтобы оставить запись, необходимо авторизоваться





ЧЛЕНЫ АЛЬЯНСА

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


ГОЛОСОВАНИЯ